Claudia La Rocco on Simone Forti
NELLE ARIOSE GALLERIE del Museo d'Arte Contemporanea di Los Angeles in un vivace giovedì mattina di marzo, ho pensato alla famosa poesia di Rilke "La Pantera":
Non stavo fissando una pantera ma un video sgranato in bianco e nero di altri animali dello zoo, giustapposti ai volti animati di bambini umani e isolati in celle di cemento orribilmente piccole e orribilmente nude. La cosa più terribile era l'orso polare, incessante nel suo ritmo frenetico e impotente. Così stanco che non può reggere.
Il video del 1974 faceva parte di "Simone Forti"—curata da Rebecca Lowery e Alex Sloane con Jason Underhill—un'indagine sul lavoro dell'artista risalente agli anni '60, quando apparteneva a una generazione—o meglio, a una comunità—a lungo celebrata per cambiando il modo in cui pensiamo alla forma nelle tradizioni che spaziano dalla danza, alla musica e all’arte visiva. Se hai familiarità con la storia dell'arte, saprai che questa narrazione della danza postmoderna incontra la scultura minimalista: offro questa riduzione grossolana non per liquidare quell'epoca (Dio sa che ne ho scritto molto), ma perché ne ho già abbastanza. E poiché la narrazione riduce inevitabilmente Forti, un'artista nata in Italia e cresciuta a Los Angeles la cui variegata produzione è spesso ridotta alle sue "Dance Constructions", nove opere di movimento pedonale basate su compiti che ha realizzato quando aveva circa venticinque anni. Non che questi lavori non siano seminali! Non che non valga la pena vederli (erano in mostra elementi scultorei di due e diverse esibizioni si sono svolte durante lo spettacolo). Non che i dibattiti sul fatto se il Museum of Modern Art di New York li abbia salvati o distrutti acquisendoli nel 2015 non lo siano. . .
Bla bla bla. Ritorno allo zoo. Il video fa parte di una serie di studi sugli animali, molti dei quali sono schizzi con inchiostro e grafite in cui disegni veloci e scarabocchi scritti a mano fluttuano delicatamente su carta bianca. In Polar Bear Reaching Nose in Wind (Animal Study), del 1982, Forti coglie il predatore apicale in un momento meno tormentato, mentre gioca con un pezzo di corteccia: "Qualcosa da 'manipolare'?" scrive accanto al disegno. "Qualcosa da fare."
Nel 2010, forse la prima volta che ho intervistato Forti, mi ha raccontato la storia del suo allora marito, Robert Morris, rimproverandola per la sua mancanza di slancio e concentrazione: Non puoi, le disse, stare lì tutto il giorno, a guardare fuori alla finestra e mangiando burro di arachidi. (Hai bisogno, in altre parole, di qualcosa da fare.) L'ho vista raccontare questo altrove, e ora mi colpisce come quella sorta di abbreviazione spiritosa si sviluppi per incapsulare (ridurre) un'evoluzione più ampia e confusa. Mi colpisce anche il fatto che, ovviamente, puoi semplicemente restare a guardare fuori dalla finestra, soprattutto se sei uno scrittore, come lo è anche Forti. Osservazione, vincolata al tempo: la finestra giusta è una grande maestra.
LA PRIMA MATTINA che andai al MOCA, mi svegliai presto con un frastuono aspro e acuto: un pappagallo dalla corona rossa sul filo del telefono davanti alla casa dei miei amici ad Altadena. I pappagalli sono tornati il secondo giorno in cui ho visitato il museo, e ho avuto il pensiero, imbarazzantemente sentimentale, che gli uccelli fossero una sorta di presagio di Simone Forti. Poi ho aperto Oh, Tongue, il libro di Forti del 2003, di cui è appena stata pubblicata un'edizione riveduta da NERO, ed eccoli lì, in prima pagina, i "Morning Birds":
C'è qualcosa nella dolce collisione tra osservazione e qualcosa da fare nel cuore dell'arte di Forti, che, che si tratti di una danza, di un disegno o di una poesia, opera a un livello umano profondamente consolante e soddisfacente. Non importa la forma, offre al pubblico il vero dono dell'improvvisatore: la presenza. Potrebbe non essere sempre interessante, ma è quello che sta succedendo adesso: la vista fuori dalla finestra.
"Perché è così convincente?" Ho scritto sul mio taccuino, folgorato da Una Libera Consultazione, un video del 2016 in cui, nell'arco di 17 minuti e 35 secondi, Forti striscia lentamente, faticosamente, tremante su rocce, neve, rami di alberi e rovi sulla riva del lago Michigan, studiando ciò che incontra e tenendo in mano per tutto il tempo una radio a manovella. "Il fatto è che lo sta facendo assolutamente, credo," fu la mia risposta. Poiché lei è così pienamente coinvolta, possiamo esserlo anche noi.