Prospettiva

cerca Ingrandisci l'immagine

cerca Ingrandisci l'immagine

Felix Gonzalez-Torres era un minimalista nel cuore. Voleva che le persone rispondessero alla sua arte con i loro corpi - per sentire la stranezza, la freschezza e la sorpresa di condividere lo stesso spazio con oggetti che erano stati designati come opere d'arte.

Queste opere non recavano traccia della sua mano. Non erano gerarchici, cioè non avevano né cornici né piedistalli per elevare il loro prestigio al di sopra degli oggetti che li circondavano. Spesso venivano installati in spazi marginali o periferici, come il back office di una galleria d'arte. Assumevano la forma di caramelle incartate, ammucchiate o sparse sul pavimento, appese fili di lampadine e, in questo caso, orologi economici acquistati in negozio appesi uno accanto all'altro.

Secondo le indicazioni dell'artista, i due orologi che costituiscono "'Untitled' (Perfect Lovers)", 1987-1990, dovrebbero essere appesi sopra l'altezza della testa, dovrebbero toccarsi e dovrebbero essere sincronizzati al momento della loro installazione. Gonzalez-Torres (1957-1996) sapeva che lentamente, inevitabilmente (essendo le batterie quello che sono) gli orologi non sarebbero più sincronizzati, tanto che alla fine di una mostra potrebbero essere sfasati di secondi o addirittura di minuti.

"'Untitled' (Perfect Lovers)", che puoi vedere al Wadsworth Atheneum di Hartford, nel Connecticut, è allo stesso tempo una bagatelle dall'apparenza disinvolta e un'opera d'arte molto bella e profondamente considerata. Ha l'efficienza e l'apparente leggerezza di tutte le immagini poetiche più profonde. Articola qualcosa di sotterraneo sia sull’amore che sulla mortalità – e in particolare (poiché gli orologi sono gli stessi) sull’amore tra persone dello stesso sesso.

Gonzalez-Torres non voleva che la gente pensasse che ci fosse un'interpretazione "corretta" del suo lavoro. Amava l'idea più democratica che potesse invece accumulare significati nel tempo. Ma ha detto che "'Untitled' (Perfect Lovers)" potrebbe essere pensato come un doppio ritratto di lui e del suo amante, Ross Laycock, morto per complicazioni legate all'AIDS nel 1991 - cinque anni prima che Gonzalez-Torres morisse come lui. conseguenza della stessa malattia.

Poiché la gestazione dell'opera coincide con il culmine della crisi dell'AIDS, essa potrebbe essere vista anche come il ritratto di un'intera comunità. Tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, la comunità gay, che aveva ottenuto così tante conquiste politiche a partire dagli anni '60, si stava riprendendo, non solo da una malattia crudele, ma anche da battute d'arresto politiche che avevano conseguenze terribili nel mondo reale, tra cui ritardi o campagne educative pasticciate; restrizioni sulla disponibilità di cure mediche; l’inversione dei diritti umani fondamentali; e persino violenza mirata. I governi e le istituzioni stavano prendendo decisioni repellenti dettate da un’omofobia irrazionale. La paura e lo stigma erano diffusi.

Allo stesso tempo, e nonostante tanta tragedia, si sono ottenuti risultati importanti. I gruppi di attivisti e la comunità sanitaria hanno lentamente cambiato la situazione politica e hanno fatto passi avanti fondamentali nella lotta contro la malattia. Nel frattempo, sorprendenti atti d’amore – atti per i quali non ci sono davvero parole – hanno trasformato vite, offerto soccorso a coloro che affrontavano la morte e hanno iniziato ad abbattere lo stigma.

Se Gonzalez-Torres a volte si è opposto all'idea che il suo lavoro fosse visto in questo contesto biografico, è perché voleva espandere, e non delimitare, i significati della sua arte. Ma questo era di per sé un desiderio politico: in un ambiente censorio, l’arte che fosse metaforica e poetica piuttosto che esplicita avrebbe potuto trovare più trazione. "Due orologi affiancati", ha detto, "sono molto più minacciosi per i poteri costituiti" di un'immagine più esplicita del sesso gay, "perché non possono usarmi come punto di incontro nella loro battaglia per cancellare il significato".

Si potrebbe spendere molto tempo per disfare questa affermazione, che mi sembra molto perspicace. Ma potresti anche adottare un approccio minimalista e lasciare che i due orologi parlino da soli. Ascoltali ticchettare adesso: Dentro e fuori dal tempo, dentro e fuori dall'amore; lo stesso, diverso; vivo, morto; sempre toccante.

Una serie con le opere preferite del critico d'arte Sebastian Smee in collezioni permanenti negli Stati Uniti. "Sono cose che mi commuovono. Parte del divertimento è cercare di capire il perché."